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" C u a n d o  e l  m u n d o  s e  d i f u m i n a  y  l a s  s o m b r a s  n o s

r o d e a n ,  e s  e n t o n c e s  c u a n d o  n u e s t r a  v e r d a d e r a

v i s i ó n  e m e r g e .  A  t r a v é s  d e l  c a o s ,  e n c o n t r a m o s  l a

c l a r i d a d  q u e  r e s i d e  e n  n u e s t r o  i n t e r i o r . "

D e l  a u t o r
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A menudo, mi mente regresa a ese pequeño pupitre donde los primeros atisbos
borrosos y la confusión se hicieron parte de mi vida. Tenía ocho años y
comenzaba a sentir cómo mi mundo de juegos se tornaba más real, pero no en el
buen sentido. Recuerdo momentos en silencio, intentando aceptar cambios que
no podía entender. Pero ese día, en particular, el pizarrón se transformó en una
maraña de sombras y manchas.

No entendía qué me estaba pasando. Solo podía escuchar el eco lejano de la voz
de la Srta. Marta, llamándome con insistencia: “¡Mallah, apúrate!”. Las figuras
borrosas de mis compañeras se movían y reían sin cesar, sus risas resonaban
como un eco ensordecedor en mi mente. Permanecía paralizada en mi pupitre,
con la vista nublada y los sentidos embotados, sintiendo cómo mi mundo perdía
definición y claridad, como si todos mis sentidos hubieran dejado de funcionar
correctamente.

Cuando pude pensar, aún sin entender del todo, recuerdo cómo las risas de mis
compañeras nunca cesaban, como una banda de heavy metal que había tomado el
aula por asalto. La voz de la Srta. Marta se elevaba sobre el bullicio, insistiendo
en que copiara rápido, pero mis manos temblaban y mi vista no lograba enfocar.
Mi corazón parecía salirse de mi pecho.
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Entre mis compañeros estaba Alba, mi mejor amiga, tratando de defenderme: -
Dejen de reírse, no es gracioso. Pero su voz se perdía entre las carcajadas.
No era solo un mal día en el colegio; era el inicio de un torbellino que cambiaría
mi vida para siempre. La confusión y las burlas se convirtieron en una constante,
a las que le temía en cada clase. Siempre fui alegre, a todo le buscaba el lado
positivo, supe disimular lo que me estaba pasando, mudándome a las filas de
adelante y copiándome de mi compañero más cercano. Aunque eso a la larga
también me trajo problemas.

Podría decir que usar anteojos fue la solución para volver a ver, pero hay detalles
que he omitido que comenzaron en esos años, algo más alucinante que tiene que
ver con el motivo que me llevo a escribir este relato.
Cada vez que mi vista se nublaba en esos tiempos, podía escuchar una voz que
me hablaba como un eco lejano. Aunque no podía entender lo que decía, algo
dentro de mí sabía que me estaba pidiendo ayuda. Sentía familiaridad o es mejor
decir que no me daba miedo. No podía hablar de esto con nadie, ya tenía
suficiente con comenzar a usar esos vidrios enmarcados que ahora eran parte de
mi nueva personalidad, una que no sabía cómo manejar.

Bueno, volviendo a ese día, Alba y yo solíamos refugiarnos en una encantadora
tienda de antigüedades cercana a la escuela. Me fascinaban esos lugares llenos de
tesoros únicos, que encontrábamos al hurgar en los canastos que Don Lucio, el
carismático dueño, traía de sus viajes a Europa. Mis favoritos eran siempre los
objetos que venían de Francia, cada uno contando una historia que me
transportaba a ese país lleno de magia y elegancia.
Don Lucio nos deleitaba con historias fantásticas sobre los objetos en su tienda,
pero nunca revelaba su origen hasta que lo adivinábamos, un juego en el que nos
habíamos vuelto bastante hábiles. Podía pasar horas allí, tratando de descifrar el
pasado de cada pieza y, cuando no lo lograba, simplemente inventaba mis
propias historias. Era mi manera favorita de darles a esos objetos una nueva
oportunidad de vivir aventuras.
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Mi fascinación por todo lo que venía de Francia floreció el día que conocí a la
Srta. Camille, mi profesora de arte. Su forma de vestir, su elegancia innata y su
amor por el arte me cautivaron de inmediato. Cada palabra que pronunciaba
resonaba en mi corazón, y pronto sentí que el país que la había visto nacer debía
ser conocido por mis propios ojos. Hasta que pudiera cumplir ese sueño, me
dedicaba a coleccionar todos los objetos franceses que capturaron mi atención.
Así, poco a poco, mi cuarto se transformó en un rincón de Francia, una pequeña
embajada de elegancia y cultura en el corazón de mi hogar.

Como mencioné antes, solía visitar esta encantadora tienda de antigüedades con
Alba, quien a menudo se quedaba en la escuela más tiempo del necesario,
ocupada con tareas extra por mi culpa. La puntualidad no era precisamente mi
virtud, y la estricta Señorita Marta intentaba enderezar mi comportamiento con
interminables ejercicios al final del día. A pesar de sus mejores esfuerzos, el reloj
y yo nunca fuimos amigos, ni siquiera conocidos cercanos. Las fechas
importantes y los nombres destacados eran igualmente esquivos para mí.
Aunque siempre fui aplicada y mis calificaciones sobresalientes, nunca logré
comprender por qué las agendas y horarios parecían estar en constante
conspiración en mi contra

Una tarde, después de clases, fuimos a la tienda de Don Lucio. Como de
costumbre, nos recibió con una de sus fantásticas historias, animándonos a
buscar tesoros escondidos entre las estanterías y las cajas polvorientas. Ese día,
mientras exploraba un rincón particularmente oscuro, encontré un pequeño
libro de tapa dura antigua con intrincados detalles dorados. Su apariencia
revelaba una gran antigüedad, pero al abrirlo, descubrí que estaba casi
completamente en blanco, como si sus hojas hubieran sido creadas
recientemente.
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"¡Parece un diario antiguo!" le dije a Alba, con los ojos brillando de emoción. Algunas
páginas estaban escritas en un idioma extraño, y en varias de ellas había un pequeño
triángulo invertido sobre otro triángulo, como un misterioso sello grabado en medio
de muchas hojas sin usar.
Llevé el preciado tesoro a casa con un entusiasmo apenas contenido. Alba sugirió
que podría usarlo como agenda para organizar las tareas, tal como nos había
enseñado la Señorita Marta, pero esa idea no me atraía en lo más mínimo. En
realidad, no tenía un plan específico. Durante semanas, mis días se volvieron
borrosos y llenos de enojo, mientras aquella voz constante que pedía ayuda resonaba
en mi mente sin cesar. Sin saber realmente qué hacer, llegaba a casa, me quitaba los
lentes y me sentaba en silencio, observando las páginas en blanco del cuaderno. A
pesar de no escribir nada, esa rutina me brindaba una extraña sensación de
compañía y un inexplicable consuelo.

Alba siempre estuvo a mi lado, defendiéndose cuando las burlas se volvían
demasiado, pero incluso con ella, había cosas que no podía compartir. ¿Cómo
explicarle que, cuando me quitaba los anteojos, el mundo no solo se volvía borroso,
sino que se transformaba en algo completamente distinto? Sentía que había un
abismo creciente entre nosotras, uno que ni siquiera la amistad más fuerte podía
atravesar. Me aterraba la idea de perder a mi mejor amiga, pero me aterraba aún más
la posibilidad de que ella descubriera lo que realmente estaba ocurriendo dentro de
mí.
Intentaba no pensar demasiado en mi vida.
Desde que tengo memoria, la gente siempre me ha dicho que tengo una habilidad
innata para calmar cualquier tumulto con solo estar presente.
Recuerdo que en el jardín de infantes, la maestra me sentaba entre dos compañeros
peleando y, como por arte de magia, los conflictos se resolvían. Pienso, ¿de qué me
servía esa habilidad cuando se trataba de mis propios problemas? Nadie podía
ayudarme, ni siquiera yo misma. Esa magia parecía desvanecerse cuando los
conflictos residían dentro de mí. A veces, me asaltaba la sensación de que debía
haber algo más allá de lo que podía ver. Era una intuición persistente, un susurro en
el fondo de mi mente que me decía que el mundo que conocía no era todo lo que
existía.
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Tenía solo ocho años y demasiados pensamientos, estaba atravesando cambios que
no sabía manejar, mientras tanto, mis ojos dejaron de ser quienes eran para
mostrarme borrosos momentos que recuerdo con pesar.
Sentía que debía haber una explicación. Algo estaba mal en mi, sentía que debía
encontrar esa razón oculta que hizo que perdiera la vista repentinamente.
En esa búsqueda encontraba pistas en los lugares más inesperados: al quitarme los
lentes podía escuchar esa voz, objetos de la tienda que parecían hablarme, cosas que
sentía al escuchar los relatos de Don Lucio, incluso en los sueños que me visitaban
algunas noches. Estas pequeñas señales alimentaban mi curiosidad y mi esperanza,
sugiriendo la existencia de algo que le diera una explicación a lo que me estaba
pasando, respuestas que aún no podía encontrar pero que, de algún modo, sabía que
estaban allí.

Mi madre solía decirme que, de pequeña, pasaba horas jugando con alegría y
desbordante imaginación en mundos fantásticos. A los ocho años, sin embargo, la
vida cotidiana comenzó a perder su encanto. Las mañanas, que antes estaban llenas
de risas, se volvieron monótonas y previsibles. Amo profundamente a mi madre; a
menudo la observaba mientras preparaba el desayuno, el dulce aroma de los pasteles
recién horneados llenando la cocina, sus movimientos llenos de cuidado. En silencio,
deseaba que ella no hubiera abandonado sus propios sueños por cuidarme con tanto
afán. Una melancolía suave me invadía al pensar en ello, preguntándome si, en su
interior, aún albergaba algún anhelo, algún vestigio de sus aspiraciones pasadas.

En contraste, mis pensamientos siempre vagaban más allá de lo visible. En mi mente,
no existían límites; era como si puertas invisibles se abrieran hacia paisajes y secretos
que nadie salvo yo podía ver. Sentía el susurro del viento en esos mundos
imaginarios, el crujido de las hojas en bosques desconocidos y el aroma de las flores
en jardines que nunca había visto. Estas sensaciones me llenaban de una esperanza
palpitante y una curiosidad vibrante, sugiriendo que lo que llamaba realidad era solo
una pequeña fracción de un mundo mucho más emocionante, esperando ser
explorado.
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Como mencioné antes, ese era mi mundo. Mientras los demás me veían como una
niña distraída y ligeramente torpe, dentro de mí latía una certeza inquebrantable:
sabía que, más allá de lo visible, todo estaba conectado por un sentido profundo que
aún no podía comprender del todo, pero que sentía con cada fibra de mi ser.
A los ocho años, comencé a usar lentes permanentes. Con ellos, tal vez miraba el
mundo que todos miraban, pero cuando me los quitaba y la vista se nublaba, sentía
que el verdadero mundo se expandía más allá de lo visible. Era como si, en esos
momentos de desenfoque, pudiera percibir una verdad oculta, una realidad mucho
más grande esperando ser descubierta. El susurro de las hojas en el viento, el aroma
del pastel recién horneado de mi madre, y el suave tacto del papel en el que dibujaba
se convertían en puertas a esos otros lugares. Lugares donde lo conocido y lo
desconocido se conectan. Era en esos instantes de claridad borrosa cuando la magia
de lo desconocido me llenaba de una esperanza palpitante y una curiosidad
inextinguible, sugiriendo que el universo tenía secretos emocionantes esperando ser
explorados.
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Cuando tenía alrededor de siete años, mi madre insistió en que me anotara a una
actividad extraescolar. Elegí el arte. La escuela de arte estaba al otro lado de la
avenida, y el primer día que llegué, me encontré con Camille. Inmediatamente,
mis ojos brillaron, encandilada por su forma de vestir y su elegancia. Camille era
francesa y resultó ser la persona que más he admirado en mi vida.

Contrariamente a lo que imaginé antes de asistir a la clase, no me sentí
incómoda ni nerviosa. Al contrario, me sentí increíblemente cómoda cuando
Camille decidió contarme la historia de un árbol en el primer momento de
iniciar la clase.

Camille comenzó a hablar con una voz suave y melodiosa. En su historia, el
árbol tenía una vida muy larga y había visto pasar muchas tormentas y muchos
cambios de estación. Había sido testigo del crecimiento de muchas familias y de
innumerables cambios a su alrededor, hasta que un día, un leñador taló el árbol.
“Muchos podrían creer,” decía Camille, “que ese árbol había dejado de existir.”
Mientras avanzaba en la historia, mis ojos y pupilas se dilataban, ansiosa por
cada palabra que salía de sus labios. Camille tomó una pausa, permitiéndome
crear la fantasía en mi cabeza.

Mallah y la Sexta Dimesión

E n c u e n t r o  c o n  e l  a r t e
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“Seguramente piensas,” continuó Camille, “que al ser talado, ese árbol había
muerto o dejado de existir.” Asentí con la cabeza sin pronunciar una sola
palabra. “Pero no siempre lo que vemos y creemos es lo que sucede en la
realidad,” dijo, mirándome a los ojos.

“El árbol,” explicó Camille, “fue llevado al horno del leñador y convertido en
carbón. Y otra parte de su corteza fue a una fábrica donde se transformó en hojas
de papel. En una tienda, en un escaparate, esas hojas estaban a la venta. Una
persona, como tú o como yo, llegó a la tienda muy alegre para comprar una de
ellas. En otro cajón de la misma tienda, en una caja dorada muy bonita, se
encontraban los carbones. Ambos venían del mismo árbol.”

Camille trajo frente a mí en ese momento un papel grande y lo colocó en el atril.
En su mano y en la mía tenía un hermoso carbón negro. Así fue como comencé
mi primer garabato en la hoja con una varita de carbón. Ese instante le dio a mi
vida un nuevo sentido. Desde ese momento, jamás he dejado de pintar.
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E s t a  h i s t o r i a  e s t a

c o m e n z a n d o . . .


